
Les métiers du passé : le meunier réveille
le bruit du moulin

Sans la passion de certains meuniers, la fonction séculaire du moulin aurait pu

s’éteindre. Olivier Meessen, l’un d’eux, exerce dans la vallée de l’Aisne. Il peut ainsi

proposer une farine artisanale, de plus en plus demandée.

 Article réservé aux abonnés

Olivier Meessen, meunier, et sa compagne Elise Mouton ont redonné vie au moulin de Lafosse à Manhay, délaissé

depuis des décennies. - Dominique Duchesnes.
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’est une musique qui a traversé les âges et résonné dans les oreilles d’un

nombre incalculable de générations avant de s’éteindre – définitivement

pensait-on – au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Mais au

fond de quelques vallées ardennaises, le cliquetis caractéristique du babillard

des moulins à eau résonne à nouveau. Comme dans la vallée de l’Aisne

(Manhay) où Olivier Meessen et sa compagne Elise Mouton s’emploient depuis

2014 à faire revivre le moulin de Lafosse, à l’abandon depuis des décennies.

Bonnet en laine vissé sur la tête, sourcils noirs enfarinés, sourire débordant, ce

meunier de 42 ans nous décrit sa passion pour ce métier disparu, sans s’arrêter

d’alimenter en grain les meules et de surveiller la respiration de « son moulin ».

« Je dois toujours rester connecté à cette musique », explique-t-il, montrant le

babillard, cette pièce en bois anguleuse qui tourne en même temps que la

meule, et vient secouer à intervalle régulier une gouttière (l’auget) pour faire

descendre par saccade le grain dans l’ouverture centrale de la meule. Son tic-tac

renseigne sur le rythme de rotation de la meule. « S’il ralentit, c’est qu’il y a

quelque chose qui ne va pas ». A lui d’intervenir, en jouant sur di�érents

paramètres : le débit de l’eau qui actionne la roue, l’inclinaison de l’auget qui va

faire varier le flux de grains se déversant dans la meule, ou encore l’écart entre

les deux meules.

Un corps à corps avec la machine

« Un moulin à eau, c’est très instable et sensible. Il faut être à l’écoute de ses

bruits, sentir son odeur (la farine s’échau�e lors du broyage)… Lorsque je suis

en production, j’ai l’impression d’être pris dans une forme de transe, dans un

corps à corps avec la machine. C’est assez jouissif de faire une belle farine avec

ces vieux mécanismes et de se dire qu’on arrive à dompter une machine dont les

pièces principales pèsent plusieurs tonnes. » Rien à avoir avec l’autre activité

C

Olivier surveille son blutoir. Cet

appareil composé de différents tamis

permet de de séparer la farine, la

semoule (le germe) et le son

(l’enveloppe). - Dominique Duchesnes.
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pièces principales pèsent plusieurs tonnes. » Rien à avoir avec l’autre activité

du moulin – la production d’huile végétale (colza, cameline, chanvre…) –, vers

laquelle il nous emmène ensuite. Juchée sur une table, une presse moderne

alimentée en électricité par la roue à aube relâche paisiblement un fin filet

doré. « Une fois que c’est lancé, ça roule tout seul. »

Ingénieur industriel de formation, Olivier Meessen ne trouvait plus son compte

dans le monde de l’entreprise. Il était à la recherche d’un métier d’artisan qui

« cultive tout son être et sollicite aussi bien le cerveau que le corps ».

Farouchement indépendant et fasciné par les constructions hydrauliques

depuis l’époque où – en culottes courtes –, il érigeait des barrages dans les

ruisseaux, il a trouvé ce qu’il cherchait dans ce métier de meunier qu’ils ne sont

qu’une dizaine à pratiquer en Wallonie, dont deux rien que dans la petite

commune de Manhay.

Son attachement à cet outil tient aussi à sa simplicité et à son caractère « low

tech ». « J’ai toujours aimé réfléchir aux manières les plus simples et les plus

concentrées de satisfaire un besoin. Un moulin à eau, ça ne produit pas plus

d’électricité qu’une bête prise de courant. C’est peu de chose et pourtant…

Aujourd’hui, on est de plus en plus dans le tout à la technologie – 5G,

intelligence artificielle… –, ce qui requiert toujours plus d’énergie. On a

l’impression que la diminution de la consommation ne fait pas partie des

options face aux problèmes environnementaux. On se crée de plus en plus de

dépendances dans une sorte de fuite en avant. Avec un moulin à eau, on peut

produire de la farine même en cas de black-out. »

Une demande croissante de farine artisanale

Le réglage du débit de l’eau qui

actionne la roue fait partie des

paramètres sur lesquels le meunier

peut jouer, du moins une partie de

l’année… En cette période estivale, sa

marge de manœuvre est très limitée

vu la baisse du niveau des cours d’eau.

- Dominique Duchesnes.
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Une demande croissante de farine artisanale

Olivier vend sa farine bio et ses huiles aux particuliers et aux restaurateurs

locaux. Pas aux boulangers, faute de volumes su�sants. Il travaille aussi

beaucoup « à façon » pour les agriculteurs du coin. « S’ils s’adressent à une

minoterie industrielle, ils doivent venir avec une grande quantité de grains à

moudre et se retrouvent ensuite avec un stock important de farine qui se

dégrade avec le temps. Avec un petit atelier de transformation comme le mien,

ils peuvent moudre au fur et à mesure, en fonction de leurs besoins en farine.

Ce service est de plus en plus recherché avec le développement des circuits

courts, de la vente à la ferme, des marchés de produits locaux… »

Le travail ne manque pas. « Je ne peux pas suivre la demande. Je produirais

deux fois plus que cela ne su�rait pas encore », sourit-il. « Les gens sont de

plus en plus intéressés par la farine artisanale pour des questions de fraîcheur,

de qualités nutritionnelles… C’est tout à fait di�érent de la farine industrielle.

Et ils sont aussi en demande de circuits courts, de solutions écologiques… »

Mais Olivier ne cherche pas à « faire du chi�re ». « Si j’étais uniquement dans

une optique productiviste, je ne prendrais plus le temps de faire des visites le

vendredi, mais ce n’est pas ce que je veux. On pourrait aussi vendre notre farine

plus chère, mais on veut garder des prix corrects. On a envie que les gens du

coin puissent continuer à l’acheter et pas uniquement ceux qui ont une seconde

résidence ici ou des magasins bruxellois. »
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